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Rastrear a obra poética de Alexandre O’Neill em busca de composições
ou estrofes mais ou menos desgarradas que possam interessar ao leitor
infantil e juvenil é tarefa que se revelará sempre surpreendente e positiva,
independentemente do grau de exigência estabelecido pelo avaliador-
-investigador. Um contacto desprevenido com a poesia de O’Neill, aliás,
rapidamente familiariza o leitor com esse veio que sem dificuldade se inscreve
na melhor tradição portuguesa de literatura para a infância (a designação,
como se sabe, reveste-se de controvérsia insuperável), mesmo que na
génese muita dessa produção não preveja a visitação do utente da máquina
educativa (donde, sobretudo nesses casos, a nossa preferência pela desi-
gnação “literatura de recepção infantil e juvenil”). Claro que o propósito de
O’Neill não foi escrever poesia para a infância ou para a juventude, mas o
pacto entre o poeta e esse vasto universo literário estabelecia-se desde o
início pela apetência, de grande significado no ideário surrealista, para a
exploração arrojada do ludoconcerto inerente às palavras-objectos. E nem
os específicos comprometimentos de produção e intenção de O’Neill – o
espírito combativo que fez dele um dos mais criativos poetas portugueses
da linha poética vigorosamente expressiva das nossas Letras, procedente da
produção trobadórica, configurada na simbiose do lirismo com a função
satírica – esterilizam a boa recepção desta poesia junto da criança e do
jovem leitor. Mais distante desse consumidor estariam as Viagens de Gulliver,
pela sátira acerba dirigida contra a condição humana, que suscitava a
Jonathan Swift um horror não disfarçado, e a verdade é que se tornou, numa
subversão total dos princípios do autor, num dos clássicos mais amados e
divulgados da literatura infanto-juvenil irlandesa e universal, com inúmeras
adaptações em texto verbal, verbal-icónico e fílmico.
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Ressalve-se desde já: é bom notar que o nome de O’Neill figura entre os
quinze poetas catalogados num designado “Módulo 2 – De Orpheu à
Contemporaneidade” do segundo ano da recentemente criada disciplina de
Literatura Portuguesa do curso de Línguas e Literaturas Modernas do ensino
secundário, onde constam poetas como Fernando Pessoa, Jorge de Sena,
António Gedeão, António Ramos Rosa, Eugénio de Andrade, Ruy Belo e
Manuel Alegre. Dessa grelha, se entretanto não se contabilizar outra súbita
reforma educativa que a altere e deforme, serão escolhidos quatro ou cinco
autores, em cada ano lectivo e para cada conjunto de alunos.

Exige-se-nos, entretanto, um parêntesis: escassas semanas após a
redacção, em inícios de 2002, da primeira versão do texto que agora apre-
sentamos, aquela reforma era, efectivamente, por questões de ordem polí-
tica, suspensa. A disciplina de Literatura Portuguesa, contudo, homologada
no dia 26 de Março de 2001, não deixaria de integrar o Curso Científico-
-Humanístico Línguas e Literaturas, entretanto, no momento em que retoma-
mos este escrito, em Janeiro de 2005, já em vigor (a denominação, como se
vê, é acompanhada de uma classificação adjectival mais abrangente que
desde logo visa atribuir ao estudo do fenómeno literário o carácter de
ciência). Se esta assunção da Literatura Portuguesa como universo lectivo
que reclama uma identidade muito própria, independente do ensino da
Língua Portuguesa, é de aplaudir, e mais não faz, de resto, do que repor uma
matriz que existiu há não muito tempo (quando, na década de 80, o 12.º ano
era constituído por três disciplinas), o mesmo já não se aplica em relação à
opção de praticamente excluir o texto literário do ensino da Língua Portu-
guesa, ou de o tratar como se a sua essência coincidisse com a do texto
utilitário.

Como quer que seja, o surgimento oficial de poemas de Alexandre
O’Neill em manuais escolares, circunscrito, apesar de tudo, a um determi-
nado perfil vocacional de aluno, talvez possa redimensionar toda esta
intrincada questão do ensino-aprendizagem, e fazer com que os seus textos
compareçam noutras faixas etárias e noutros espaços de distribuição de
cultura.

A nossa proposta consiste na leitura como poesia infantil e juvenil da
produção o’neilliana que investe no jogo (sinestésico, cromático) de pala-
vras, conteúdos, imagens, conceitos, num regresso àquela inocência – não
exclusiva do mundo das crianças – que apenas se pode experimentar pela
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(re)criação festiva verbal, como exemplarmente se percebe pela fruição
proporcionada pelas rimas infantis, tantas vezes desencadeadas sem a
mediação dos adultos. Não custa aceitar que um poema com a complexa
singeleza de “O grilo”, se integrado em antologias de literatura para a infância
e a juventude ou numa antologia apenas com textos de O’Neill infantil,
facilmente cumpriria os objectivos pedagógico-didácticos que sempre se
demandam neste território literário tão sensível; e não custa crer que se
constituiria num clássico dessa literatura, correlata ou contígua, não poucas
vezes, de uma moderna poesia oral, cada vez mais fecundada pelo registo
escrito e pela sofisticação (tecnológica) dos recursos educativos, em tempos
dois dos principais motores de anulação da antiga literatura de transmissão
oral. O maior desses desideratos – e o de mais difícil conseguimento –, a
iniciação ao literário de crianças e adolescentes, que já Adolfo Coelho
lembrava ser de importância capital numa sociedade que se pretenda moder-
na e participada, beneficia de imediato do virtuosismo da retórica linguística,
liberta dos controlos soberanamente lógicos da linguagem comum e da
linguagem poética convencional. Textos, na maioria das vezes, a um tempo
inocentes e prenhes de mensagem ideológica – recordemos que as imagens
de animais como o cão, o rato ou a mosca servem a representação de um
cenário ou de um destino sub-humanos ou para-humanos –, acompanhariam
o crescimento intelectual e sensório do leitor/usuário, progressivamente mais
apto a desmontar os poemas nas suas subtilezas artístico-semânticas, nas
suas armadilhas poéticas mais engenhosas ou na radicalidade escandalosa
das suas explosivas denúncias. E este seria certamente um modo produtivo
de unir gerações de portugueses, porquanto se conhece o fascínio que este
poeta exerceu em sucessivas vagas de leitores, hoje pais e avós. Porque se
trata de poemas que nada devem aos textos escritos deliberadamente para
crianças e conseguem receber novas leituras, igualmente válidas, quando
essas crianças atingirem a idade adulta:

Tem muito estilo o grilo
(pena dar-lhe pràquilo…)

Quanto quilo de alface
(a alface é ao quilo?)
não comeu já o grilo
para ter tanto estilo!

Nogueira: (Re)construir a memória literária
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Faz cri-cri no meu verso,
faz cri-cri no meu quilo.
Cri-cri faz no ouvido
e quase no mamilo.

Dá-se ao grilo a folhinha
mas não guarda sigilo.

Ao canário da alpista
(também telegrafista)
que não anunciasse
logo o meu grilo: alface!

Assim te conto o grilo
se não fores repeti…
Se não fores repeti-lo1.

Em poemas como este dir-se-ia que é o olhar de uma criança que recria
o mundo, aquela criança que presta atenção aos seres mais banais e os
admite no seu universo muito próprio, que vê o mundo com olhos de (bom)
poeta e se entrega a uma mastigação de sons e sentidos que só para ela têm
sabor e significado. “Pulga” sintetiza esse comprazimento que ressuma da
enérgica alegria da palavra, no seu registo oral como na sua existência
escrita, onde ela pode experimentar matizes lúdicas que a libertem da
linearidade pragmática, e de onde pode partir para uma interacção criativa
com o real físico:

Pula pula

Como o g da pulga.

A série “Divertimento com sinais gráficos”2 firma-se igualmente nesse
cultivo da imagem visual tão ao gosto dos surrealistas, convertendo-se os
códigos imagético e verbal num brinquedo poético de eficaz propulsão
estético-comunicativa, a que o público infanto-juvenil dificilmente ficará
insensível. O aproveitamento da mancha gráfica possibilita a intensificação
do relevo dos sinais de pontuação e dos diacríticos que apoiam a leitura do

1 Feira Cabisbaixa, Alexandre O’Neill, Poesias Completas, introdução de Miguel
Tamen, 2.ª ed. (Lisboa: Assírio & Alvim, 2001), p. 252.
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discurso escrito, ora numa perspectiva de pura evasão criadora (ao acento
circunflexo, por exemplo, correspondem os versos “Dou guarida e afecto/ a
vogal que procure um tecto” e ao trema “Frequento palavras estrangeiras.//
Já vivi em saudade,/ mas expulsaram-me/ (p’ra sempre?...) da língua portu-
guesa” 3), cuja pretensa superficialidade pode ser ilusória (os pontos de
reticência são acompanhados de uma linguagem e de uma tematização que,
intencionalmente ou não, evoca um dos traços exponenciais do drama da
subjectividade pessoana: “Em aberto, em suspenso/ fica tudo o que digo.// E
também o que faço é reticente...”4), ora num plano linguístico-estilístico que
não é indiferente a considerações de natureza literária, retórica ou ideológica
(“Uma alegria de vírgulas em fuga/ de um texto mais difícil que uma purga”5:
vírgulas de tamanho diverso, em movimento rotativo). Tributário das pontu-
ais incursões de O’Neill na poesia experimental é ainda o logramento do tipo
gráfico usado com funções grafémicas especiais, ocorrente em textos, não
muito numerosos, como o jocoso e irónico-satírico “Homem”, apto a uma
forte atracção dos sentidos do leitor, no seu jorro de vocábulos exuberantes
e paroxísticos:

A cada um desses animais a que nos referíamos, colocados na hierarquia
que o homem desenhou na natureza, associa-se a figuração que lhe confere a
óptica humana, encarnando cada um estados e comportamentos positivos ou
negativos, louváveis ou reprováveis, mas já, mutatis mutandis, sem o
maniqueísmo estrito dos tratamentos correntes desde os primórdios da

2 Abandono Vigiado, in Obra Poética, op. cit., pp. 101-130.
3 Idem, pp. 125 e 106.
4 Idem, p. 130.
5 Idem, p. 120.
6 Entre a Cortina e a Vidraça, in Obra Poética, op. cit., p. 317.

INSOFRIDO TEMÍVEL ADAMADO PURO SAGAZ INTE LIGENTÍSSIMO

MODESTO  RARO  CORDIAL  EFI CIENTE CRITERIOSO EQUILIBRADO

RUDE VIR TUOSO MESQUINHO CORAJOSO VELHO RONCEIRO ALTIVO

ROTUNDO VIL INCAPAZ TRABALHADOR IRRECUPERÁVEL CATITA POPU-

LAR ELOQUENTE MASCARADO FARROUPILHA GORDO HILARIANTE

......................................................................................................................................................................................................................6
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literatura para a infância. Maniqueísmo perversamente ambivalente que
Manuel António Pina, por exemplo, tem superado com uma originalidade
que lhe granjeou uma justa reputação de primeiro plano no panorama dos
escritos literários para a infância. Da lúcida capacidade mental e poética de
O’Neill nascem versos provocatórios que desdizem séculos de tradição
cultural: “Senhora formiga/ É bom que se diga/ Que tu és má:// Vais à alma, a
pé/ P’ra roubar até/ O que lá não há”7 ou “– Ó formiga operosa,/ julgas-te
mais do que a cigarra?/ – Alexandre,/ assim é que ensinam nas esco-
las...”8. Ou ainda a memorável “Velha fábula em bossa nova”, que perverte,
irónica e parodisticamente, as virtudes da formiguinha, incompatíveis com o
“dizer” e o comportamento de cigarra do sujeito poético, actor e espectador
da enorme Feira Cabisbaixa (1965) portuguesa. O’Neill quer ignorar as
normas e as mordaças que consubstanciam a vida, a sua e a do país a que
pertence, recorre à poesia como gnose terapêutica de si próprio e dos outros
através de si, mas não resvala naquela desagregação totalitária de símbolos
em que invariavelmente se incorre quando se procura impor aos outros
valores absolutos:

Minuciosa formiga

não tem que se lhe diga:

leva a sua palhinha

asinha, asinha.

Assim devera eu ser

e não esta cigarra

que se põe a cantar

e me deita a perder.

Assim devera eu ser:

de patinhas no chão,

formiguinha ao trabalho

e ao tostão.

7 “De um bestiário”, No Reino da Dinamarca, in Obra Poética, op. cit., p. 85.
8 “Zibaldone”, Poemas com Endereço, in Obra Poética, op. cit., p. 202.
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Assim devera eu ser

se não fora

não  querer.

(– Obrigado, formiga!

Mas a palha não cabe

onde você sabe...)9

O cão é o animal que mais vezes comparece neste bestiário, dada a
multiplicidade de leituras metafóricas desveladas pelo seu estatuto de animal
doméstico incondicionalmente dedicado ao homem, no que se diferencia do
gato, mais autónomo, cauteloso e como que cínico, pronto a dispensar a
atenção do dono: “Que fazes aqui, ó gato?/ Que ambiguidade vens explo-
rar?/ Senhor de ti, avanças, cauto,/ meio agastado e sempre a disfarçar/ o
que afinal não tens e eu te empresto,/ ó gato, pesadelo lento e lesto,/ fofo no
pelo, frio no olhar!”. No final do poema, fica uma pergunta que não esconde
a perplexidade do poeta perante a fisionomia e os inapreensíveis traços
comportamentais deste félida: “Quem somos nós, teus donos ou teus
servos?”10. Num comprazimento de prosaísmos, dissonâncias e inesperadas
associações, “Cão” é o texto que melhor metaforiza o universo humano, nos
planos social, afectivo e existencial. O estilo pontuado por uma espécie de
vital tonicidade, na sua riqueza lexical provinda de experimentações e
atrevimentos ao nível do trabalho da linguagem, rebate o pessimismo
entranhado na formulação ideológica que ordena o poema (o homeoteleuto
de ressonância aquiliniana – “cão remexido rabo ausente,/ cão ululante,/ cão
coruscante”–, as imagens acústicas bem marcadas, a partir da colocação
estratégica do insistente substantivo “cão”, a prosódia e os ritmos variados
são alguns dos mecanismos que potenciam a expressividade do discurso
figurado):

Cão passageiro, cão estrito,

cão rasteiro cor de luva amarela,

apara-lápis, fraldiqueiro,

cão liquefeito, cão estafado,

9 Feira Cabisbaixa, in Obra Poética, op. cit., p. 240.
10 Abandono Vigiado, in Obra Poética, op. cit., p. 158.
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cão de gravata pendente,

cão de orelhas engomadas,

de remexido rabo ausente,

cão ululante, cão coruscante,

cão magro, tétrico, maldito,

a desfazer-se num ganido,

a refazer-se num latido,

cão disparado: cão aqui,

cão além, e sempre cão.

Cão marrado, preso a um fio de cheiro,

cão a esburgar o osso

essencial do dia-a-dia,

cão estouvado de alegria,

cão formal da poesia,

cão-soneto de ão-ão bem martelado,

cão moído de pancada

e condoído do dono,

cão: esfera do sono,

cão de pura invenção, cão pré-fabricado,

cão-espelho, cão-cinzento, cão-botija,

cão de olhos que afligem,

cão-problema...

Sai depressa, cão, deste poema!11

Noutros casos, muito poucos, se confrontados com as ocorrências em
que a intenção satírica fermenta uma estrutura profunda que aborda o
autismo de um sistema esclerosado (a sociedade salazarista) e denuncia os
seus preconceitos e fanatismos, o poeta entrega-se a um ilusionismo constru-
tivo que, embora arreigado no seu gosto pelo concreto, alcança uma poetici-
dade mais conforme com a higiene preceituada pela instituição literária
(naquela visão algo vaga que dela sempre permanece, por força do efeito
estético que dela se exige; efeito que, afinal, com frequência nada tem a ver

11 Idem, p. 157.
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com orgástica irrealidade). O retrato do cisne, por exemplo, apresenta
contornos da poemática parnasiana na lavragem do verso, escrupuloso na
suavidade, melodia e correcção do metro, e simbolista na abordagem das
dimensões secretas das coisas, através das correspondências que as suas
mais íntimas engrenagens sugerem ao esteta: “Na água lenta onde insinua/
O pescoço, espasmo constante,/ Pura e hostil desliza a sua/ Branca forma
perturbante”12.

Mas esta incursão por uma poesia que pode servir adultos e receptores
infanto-juvenis não se esgota no corpus povoado pelos seres da natureza
animal que estruturam as fábulas, apólogos e parábolas, tradições narrativas
(ou poético-narrativas) universais que O’Neill reinventa de forma magistral,
levando muito mais longe os objectivos moralizantes (que muitos dos seus
textos também encerram, sem neles se esvaziarem), de sensibilidade brinca-
da, sonho e mistério inventivo. Os constituintes da sua concepção de poesia,
situados no eixo sintagmático como no eixo paradigmático, e, por contra-
ponto, os entendimentos poéticos daqueles para os quais a poesia só acolhe
certos temas e certas linguagens – os temas e as linguagens de um retardado
cânone literário nacional, identificado com uma também desfasada imagem
de belo –, não são menos significativos do ponto de vista do complexo
estético-educativo que esta galáxia poética transporta. O’Neill é partidário
do belo descoberto no prosaico, não já daquela noção de bom gosto
literário que em tempos era a única que vigorava no ensino, onde nem sequer
se vislumbravam as mais circunspectas sátiras dos cancioneiros medievais.
As diversas “Artes Poéticas” deste renovador da nossa linguagem e dos
nossos conteúdos poéticos realizam essa função adaptativa a públicos distin-
tos, como se através desses núcleos de sentido o poeta regressasse de uma
infância que se agigantava no seu horizonte de homem fatalmente adulto. Na
educação para a cidadania dos alunos portugueses, que tantas questões e
paixões costuma levantar, pontuada por erros que – basta entrar na paráfra-
se dos sucessivos e redundantes discursos políticos – falsos ou desajeitados
idealismos pedagógicos têm acelerado e cimentado, a sensibilização para a
libertação da palavra de todas as crispações de censura (ético-moral,
política, religiosa, estética, etc.) é, sabêmo-lo todos sem excepção, uma
premissa essencial, porque dela decorre a libertação do homem e dos seus

12 “De um bestiário”, No Reino da Dinamarca, in Obra Poética, op. cit., p. 85.
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infinitos recursos criadores. Por isso, no plano especificamente literário
(embora daí possam partir extrapolações diversamente fecundas), há textos
que não deveriam ser esquecidos ou encobertos, tal é a sua sugestibilidade
para a resolução de equívocos de teoria estética que podem prejudicar as
novas gerações de (esperados) leitores. O poema “O adjectivo”, para além
de um incisivo manifesto contra a instituição literária – “e o poeta que se orna/
(que orneia, melhor diria)/ de luzidias mentiras,/ de poética poesia” –,
constitui um bom exemplo de estilo ritmado, lúdico, dedilhado naquele
tom jogralesco e atrevido, desobediente e sedutor que atravessa toda a obra
em verso e em prosa de O’Neill: “O adjectivo? Que horror/ quando não é
incisivo,/ quando atira para o vago/ o pobre substantivo// ou o circunda de
um halo,/ de um falso resplandor,/ em que o ouro utilizado/ não é ouro é só
dourado (…)”13. O projecto de O’Neill, de quem bem se pode dizer que
vivia em “estado poético” (mesmo como profissional de publicidade), con-
forme preconizava o programa surrealista, passava pela construção de um
sistema em que os paradigmas estéticos não tinham lugar, abrindo assim
espaço para o feio, para o vocábulo e o pensamento avaliados como
grosseiros, para todo o tipo de desvios sintácticos ou morfológicos. Outros
poemas de carácter mais genérico, socorrendo-se de um desferimento
verbal e de humor sem paralelos na literatura de língua portuguesa, funda-
mentam essa mesma postura de ousadia perante os valores que devem caber
na poesia. Em jeito de poema-piada, “Em todo o acaso” e “O atro abis-
mo”14, este com muito de fantástico surrealista, marcam essa ruptura pela
brevidade que compele ao riso que se sente provir do trejeito altivo do autor.
Veja-se o segundo poema referenciado:

Quando o poeta escreveu “…o atro abismo!”,

Umas vírgulas por ele mal dispostas,

Irritadas gritaram: “É estrabismo!”.

Mas um ponto que viveu no dicionário,

De admiração caiu de costas

E abismado seguiu o seu destino…

13 Abandono Vigiado, in Obra Poética, op. cit., pp. 155-156.
14 No Reino da Dinamarca, in Obra Poética, op. cit., p. 84.
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Em poemas mais longos, por exemplo em “Sonetos garantidos…” e
“Catorze versos”15, a paródia incide, logo a começar, sobre a forma fixa
adoptada intertextualmente como cânone que o poeta rejeita liminarmente,
porque o entende como limite castrador da liberdade que deve orientar
qualquer força poética. Nestes dois poemas, memoráveis pela exploração
sarcástica dos desfasamentos histórico-culturais que recobriam as nossas
práticas literárias congraçadas por preocupações sumamente etéreas e por
assépticos polimentos temático-estilísticos, fala-se de poesia em série, com
data de validade como um qualquer produto de consumo: “Sonetos garan-
tidos por dois anos./ E é muito já, leitor que mos compraste/ para encontrar
a alma, que trocaste/ por rádios, frigoríficos, enganos…”16. Para além da sua
inegável qualidade estético-literária, estes textos pugnam pela institucio-
nalização e legitimação de um bem simbólico que não enferma de superfi-
cialidade, pela via do mesmo verbo contestatário e revolucionário que o
poeta partilha com o programa do surrealismo. Daí que O’Neill enfrente o
problema da recepção da obra literária e se dirija declaradamente ao leitor
“temeroso e cruel e tonto e traste”, no tom descontraído de lúcido rei-bobo,
acusando-o de morte cognitiva: “E é para ti que escrevo, é para ti/ que um
verso lanço – ó mão! – como o destino,/ nel’ ponho mesura, desatino,//
rasgo, invenção, lugar-comum, protesto?/ Antes para soldado ou para res-
to,/ escroto de velho, ronco de suíno…”17.

“Bom e expressivo” é outro poema-programa apurado pela rigorosa
mestria técnica e conceptual de O’Neill, mas aqui os preceitos que lhe
merecem desprezo não surgem cauterizados pela ironia mais ou menos
velada que lhe serve de lenimento face à candura ou à bondade textual
predominantes na literatura portuguesa. Sem abandonar de todo o humor
sarcástico que o singulariza nas Letras portuguesas, o poeta alinha agora
mais por um discurso de cunho gnómico e apelativo (“Acaba mal o teu
verso,/ mas fá-lo com um desígnio:/ é um mal que não é mal, é lutar contra o
bonito”), mostrando que o instrumental estético que materializa os sorti-
légios da poesia não é incompatível com as estridências do verso falhado,

15 Abandono Vigiado, in Obra Poética, op. cit., pp. 145 e 154.
16 Idem, p. 145.
17 Ibidem.
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pois “que a regra é não haver regra,// a não ser a de cada um,/ com sua rima,
seu ritmo,/ não fazer bom e bonito,/ mas fazer bom e expressivo...”18.

O convite mais eufórico de O’Neill à comunhão global do ser humano
com a linguagem da poesia, simultaneamente linguagem do corpo e do
espírito, está contido na série de seis quadras que compõem o poema “Um
Carnaval”. Através da subversão carnavalesca, demoníaca, da vulgaridade
do quotidiano, a palavra é festa em movimento vertiginoso, lugar de refor-
mulação e esconjuro das estruturas desgastadas do real, ao mesmo tempo
que, por inerência, se volve em fonte de saúde mental e biológica para
aqueles que a manuseiam:

Vem ao baile vem ao baile

Pelo braço ou pelo nariz

Vem ao baile vem ao baile

E vais ver como te ris

Deixa a tristeza roer

As unhas do desespero

Deixa a verdade e o erro

Deixa tudo vem beber

Vem ao baile das palavras

Que se beijam desenlaçam

Palavras que ficam passam

Como a chuva nas vidraças

...........................................19

Nesta mesma linha programática de envolvimento erótico-sexual e
emotivo com a materialidade da palavra literária em acção, situa-se o texto
sugestivamente titulado “Há palavras que nos beijam”. Os dispositivos
retórico-estilísticos que o enformam na raiz estribam nos ritmos prove-
nientes da conformação estrófica, métrica e rimática, com fortes ecos da
poesia de tradição oral (a quadra heptassilábica, as rimas internas e finais de

18 Poemas com Endereço, in Obra Poética, op. cit., p. 203.
19 No Reino da Dinamarca, in Obra Poética, op. cit., p. 65.
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esquema abcb). As formas do conteúdo, suportadas por esses recursos que
antes de mais erigem o texto em edifício autotélico, engendram-se em espiral
vibrátil, na tensão assimiladora entre referência e imaginação, reflexão e
intuição, lógica e sem-sentido:

Há palavras que nos beijam

Como se tivessem boca.

Palavras de amor, de esperança,

De imenso amor, de esperança louca.

Palavras nuas que beijas

Quando a noite perde o rosto;

Palavras que se recusam

Aos muros do teu desgosto.

De repente coloridas

Entre palavras sem cor,

Esperadas inesperadas

Como a poesia ou o amor.

(O nome de quem se ama

Letra a letra revelado

No mármore distraído

No papel abandonado)

….....................................20

A técnica da colagem, de que resultam os inventários, inscreve-se nesse
mesmo circuito de delírio verbal próximo ou participante da loucura, tal
como a experimentavam os surrealistas, na arte como na vida, a um nível em
que o signo linguístico, digamos, se sexualiza pelo lado da gratuita afecti-
vidade da língua, no confronto com as fracturas, ondulações, concavidades
e todo um tipo de paroxismos semânticos ou de nonsense, carreados em
versos que se acumulam em deflagrações do irracional e do inusitado. O que
filia essa textualidade (aparentemente) caótica naquela matriz que caracteriza

20 Idem, p. 64.
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a natural predisposição poética das crianças, observável nos cancioneiros
com que hoje se premeia e mede essa habilidade infantil. O terceiro e último
“Inventário” incluído no Reino da Dinamarca (1958), decerto o menos
preocupado com a requintada podridão da nossa portugalidade, ilustra
perfeitamente esse efeito de atracção desregrada entre imagens e sintagmas
dissemelhantes:

Um dente d’oiro a rir dos panfletos

Um marido afinal ignorante

Dois corvos mesmo muito pretos

Um polícia que diz que garante

A costureira muito desgraçada

Uma máquina infernal de fazer fumo

Um professor que não sabe quase nada

Um colossalmente bom aluno

.............................................................

O desertor cantando no coreto

Um malandrão que vem pé-ante-pé

Um senhor vestidíssimo de preto

Um organista que perdeu a fé

....................................................

Um octogenário divertido

Um menino coleccionando tampas

Um congressista que diz Eu não prossigo

Uma velha que morre a páginas tantas21.

Se acreditarmos nas judiciosas palavras de Álvaro Magalhães – “Ser um
bom leitor de poesia não é ser menos do que ser um bom poeta” –, parece-
-nos que não teremos dificuldade em aceitar que com a divulgação de textos
desta estirpe, que estilhaçam as muitas vezes viciosas fronteiras entre leitura
infanto-juvenil e leitura adulta, estaremos a contribuir para a urgente “educa-

21 Idem, p. 88.
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ção da delicadeza na percepção do mundo”22. Em O’Neill esse postulado
depende em grande parte de uma intercepção entre o poético e o quotidiano
mais modesto despojada daquela artificial propensão para o uso da palavra
artística como mediação do sagrado ou do metafísico. É esta uma poesia de
qualidade a explorar sem preconceitos em contexto de sala de aula – onde
não raro se fulmina o latente gosto pela leitura ou se edificam distintos leitores
presentes e futuros, como em Portugal se fez até há bem pouco tempo,
através, quase exclusivamente, de obras destinadas aos adultos (Homero,
Trindade Coelho, Soeiro Pereira Gomes...), e ainda se faz em larga medida
nos níveis subsequentes à pré-escolaridade – com ajustados percursos de
operacionalização pedagógico-didáctica que observem o importante papel
de mediação entre o autor e o leitor, ou fora dela, desde que se consiga o
sempre instável equilíbrio entre as etapas percorridas pelo livro, ou tão-só
por um dado texto, até chegar às mãos dos jovens leitores (ou, em certas
circunstâncias, ouvintes).

Experimentar o caminho poético proposto por Alexandre O’Neill –
escritor dotado de uma substanciosa memória literária que plasma uma
malha intertextual, arquitextual e interdiscursiva (nos termos definidos por
Northrop Frye na sua Anatomia da Crítica) onde, com sentido de discus-
são crítica do que deve ser memória e do que deve merecer o esquecimento
(ou um esquecimento-em-memória), convergem dialogicamente múltiplos
textos e vozes (através de procedimentos como a alusão, a citação, a
imitação ou o pastiche mais puramente lúdico ou mais paródico-satírico,
etc.) – significa favorecer uma das maiores funções da literatura em geral e da
poesia em particular, na sua espantosa multiplicidade: o direito de cada um se
construir a si próprio – ao seu mundo de fantasmas e de sombras, mas
também de luminosos jardins –, num processo ininterrupto de descoberta e
de conhecimento (feito de prazer e esforço) que tem nas palavras os seus
meios e os seus fins por excelência.

Alexandre O’Neill recorda-nos a cada passo os perigos de arrumações
críticas em superfície, ancoradas mais em conjunturas sociológicas e biogra-
fistas do que nos próprios textos, mau grado a morte do autor declarada por
Roland Barthes23. Os textos que são, ainda com Barthes, os lugares-labirinto

22 “Infância, mito, poesia”, Malasartes, n.º 1 (Porto: Novembro 1999), p. 12.
23 Cf. “A morte do autor”, O Rumor da Língua (Lisboa: Edições 70, 1987), pp. 49-53.
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de emergência do leitor como personagem do texto, a quem compete o
milagre que as teorias clássicas descuraram: a codificação e não a descodifi-
cação, a produção e não a decifração, o engaste de um caudal irradiante de
linguagens de que se sustenta a imprevista e infinita travessia do leitor através
do texto. Donde o interesse da poesia de O’Neill para a articulação de
diversos métodos de leitura, num eclectismo susceptível de combinar todos
os contributos que, de entre as várias tendências de aproximação textual ou
de teorização literária, nos possam servir para a indagação dos itinerários do
dizer poético.

Não esqueçamos: com O’Neill ficaram menos doentes as palavras. É
em obras como esta que o resoluto pensamento de Fernando Pessoa –
“Nenhum livro para crianças deve ser escrito para crianças”24 – ganha uma
consistência lapidar, ou não fosse o autêntico poeta aquele que conhece
e transmite, sem cair na redutora e beática submissão a apriorísticas deli-
berações didácticas, o segredo das palavras, a sua cor, o seu peso, a sua
espessura, a sua música, o modo como se alojam em nós e filtram o riso e a
dor do mundo.

24 Naufrágio de Bartolomeu, Obras em Prosa II (Lisboa: Círculo de Leitores, 1987),
p. 44.


